Meråker er bygda som har fostret landets fremste skiløpere, blant dem Petter Northug. Nå forteller en løypebas med femti års fartstid om forsvinningen av en årstid, ja av hele livsverdenen som vinteren er forbundet med. Tankene går til det britiske bandet Marillions låt «Seasons end»: «Snow-flakes in a new-born fist, sledging on a hill, are these things we’ll never see; watch the old world melt away.»

Ottar Brox, Arne Johan Vetlesen, Bente Aasjord, Ola Innset og Magnus Marsdal skriver i Klassekampen tirsdager.