Det er grytidleg og før bygda har vakna. Eg opnar ytterdøra og lyttar. Det har vore varme sommardagar der sola har varma opp alt som ikkje ligg i skugge. Gelenderet er varmt. Jorda tørr som støv. Lufta er mild mot huda. Vindstille, alt er stille. Ingen lydar. Ei dirrande, tørst stille ligg over landskapet. Så kjem regnet.