Jeg tror det må ha vært på en av de første dagene av januar i 1980, at jesuittpresten Fernando Cardenal, bror til den mer berømte poeten Ernesto, hadde innkalt til pressekonferanse i Nicaraguas hovedstad Managua for å lansere sandinist-revolusjonens store alfabetiseringskampanje. Et knapt halvår hadde gått siden revolusjonen mot den forhatte diktator Somoza. I fem måneder skulle vanlige skoler stenges, 60.000 elever på ungdomsskole og gymnas-nivå ble sendt ut på landsbygda og til slumbyene for å lære den halvdelen av befolkningen som var analfabeter å lese og skrive. Da kampanjen var slutt var andelen analfabeter redusert til tolv prosent. Unesco erklærte kampanjen som «Memoria del Mundo», et offisielt verdenskulturminne.
De flykter fra et av de farligste områdene i verden. Om de må returnere, kan det bli en eksplosjon i nød, sult og vold.