Med øre for stedet han kommer fra og holder hus i, spiller Stein Torleif Bjella på «Øvre-Ål Toneakademi» frem et forsvar for storheten i lokalsamfunnet.
Stein Torleif Bjella sitter urolig på benken, lener seg med albuene på det vårvarme trebordet i bakgården til platestudioet Amper. Han leser høyt fra teksten som nettopp tikket på telefonen.