Da jeg gikk på barneskolen, stilte læreren oss et spørsmål en dag: «Hvorfor vasker vi ansiktet når vi står opp?» De fleste av elevene i klassen min svarte: «Det gjør vi for å vaske bort djevelen.» Kanskje var også jeg en av dem som svarte det. Etter å ha latt oss vente i det som virket som timer for et utålmodig barn, sa han: «Vi vasker ansiktet når vi står opp fordi det hjelper oss å våkne.» Svaret virket både kjedelig og frustrerende. Hele mystikken som ga næring til å så stor del av vår unge fantasi, var borte.

Hussein Maxos bor i Damaskus, der han underviser i arabisk språk og kultur. Han skriver jevnlig i Klassekampen. Oversatt av Inger Sverreson Holmes