Å rulle en røyk: Du tar ei klype tobakk opp av tobakkspungen og fordeler den jevnt utover papiret. Ikke for mye, ikke for lite. Så bretter du papiret over tobakken og ruller det inn under fliken med lim på. Ikke for hardt. Deretter slikker du på limstripa og bretter den over rullingsen. Til slutt kniper du av overflødig tobakk i begge endene. Så enkelt, og så vanskelig – når du ikke kan det. Jeg slutta å røyke for over førti år siden, men nylig fikk jeg prøve å rulle en røyk for en kompis. Det gikk helt fint. Alle bevegelsene satt i hendene mine. Eller rettere sagt, de var programmert inn i hjernen.