Vinteren har kommet til gården. Det tok noen sekunder før hjernen koblet at det hvite ute på bakken var snø og ikke rim. Ute var kyr, søyer og lam. Det ene epletreet bar fortsatt alle eplene sine. Det så ut som et juletre der det sto i tunet, med røde vinterepler og dekket av et teppe med snø. Kyrne flokket seg under epletrærne og rautet forvirra. Hvor ble det av det grønne graset? Før jeg rakk å vurdere om snøen kom til å bli liggende eller smelte, kom slaktebilen. Det var dags for høstens nest siste slakt av lam.

Stefan Sundström, Anna Blix, Frans-Jan Parmentier, Kathrine Kinn og Anne Sverdrup-Thygeson skriver om natur, miljø og landbruk i Klassekampen hver fredag.