Moren min og jeg har alltid vært veldig nære. Hun fikk meg da hun selv var veldig ung. Hennes oppvekst i Somalia var slik vi i Norge leser om på nyheter eller ser på film: en barndom i et krigsherjet land og tvunget til ekteskap i ung alder. Hun måtte begynne livet sitt helt på nytt i Norge som tjueåring. Men hun rakk knapt å bli vant til kalde vintre før hun ble gravid med meg, og hun manglet så mye av kunnskapen som kreves for å integrere seg. Resultatet var at vi på mange måter vokste opp i Norge sammen.
I årevis sa jeg ingenting om hva jeg tror, av frykt for konsekvensene.