– Smerte og ensomhet henger sammen med ære og suksess, sier den spanske filmregissøren Pedro Almodóvar. Tittelen på hans siste film, «Smerte og ære», beskriver også hans eget liv.

Tidligere gikk Pedro Almodóvar på teater eller kino hver uke for å se ny dramatikk og nye filmer. Han var imidlertid et underlig syn, synes han selv, fordi han hadde på seg mørke solbriller innendørs. Han lider av voldsomme anfall av hodepine og migrene, og han må beskytte øynene mot lyset, ikke minst fra kinolerretet – og bråket fra verden.