Jeg har nettopp pressa en baby ut av min egen kropp. Som et dyr fødte jeg om natten. I et rolig mørkt rom hjulpet av en fantastisk jordmor kom et lite menneske til verden. Han krøp selv opp fra magen og fant puppen med den livgivende melka. Siden har vi levd i en dyrisk symbiose. Han grynter, det spruter melk fra puppene mine. Han gråter, jeg vil ikke annet enn å finne ut hva som er galt. Han smiler, jeg smelter. Instinktene mine er dyriske, fininnstilt på babyen. Kroppen min pumper hormoner som sikrer at jeg gjør alt jeg kan for at babyen skal få en så god start som overhodet mulig på livet.

Stefan Sundström, Anna Blix, Frans-Jan Parmentier og Anne Sverdrup-Thygeson skriver om natur, miljø og landbruk i Klassekampen hver fredag.