Tidlig 1. mai, jeg rekker fint å sette flagg og blomster på grava, slik jeg har gjort i over førti år. Et par-tre minutters stille refleksjon over det som var, og den fine dagen det ser ut til å bli, før jeg skal videre til fagforeningas 1. mai-frokost. I dag måtte jeg bruke bilen. Men se der: en umiskjennelig gul lapp på ruta! Bot? På Vestre Gravlund, midt på dagen på en offentlig høytidsdag?