«[V]il berre over / eit eller anna hav», skriver Anna Kleiva i «Ti liknande versjonar» (2011), en diktdebut preget av rastløs utferdstrang: «tenk på alle måtane eg kunne / forsvinne på […] på Macy’s i New York». Når vi vil bort, hvorfor er det så ofte USA vi vil til? Etter å ha lest Kleivas siste bok, «Echo Mountain: Forteljingar frå L.A.» og Leif Bulls «Neonskrift: Essays om litteratur, natten og New York», blir det tydelig hvor sterk tiltrekningskraft som ligger i fortellingene om USAs glitrende storbyer, ville fester og punk-konserter – steder for «det ukontrollerte, uoversiktlege». Ingen av dem har levd noe lignende liv i en slik by, men i begge bøker beskrives likevel de amerikanske metropolenes frihet og energi som en klar, underlig hjemlengsel.