Det er tidlig i august. Dagen har vært varm. Jeg er blant de heldige – rundt 900 i Norge for tiden – som er på stølen med dyr i sommer. Kyrne står ved grinda med fulle mager og fulle jur. Jeg lukker dem inn, de finner plassene sine i fjøset, og jeg binder dem for natta. Så skal de børstes og melkes. Bjellekua først.

Øystein Heggdal, Stefan Sundström, Anna Blix og Frans-Jan Parmentier skriver om natur, miljø og landbruk i Klassekampen hver fredag. Ole-Jacob Christensen er gjesteskribent.