Noe er galt på det glade Sørlandet. Fyrvokter Kjell Olsen tar det norske flagget under armen, trør oppi treskoene og går ut av fyrvokterboligen. Klokka er åtte på morgenen. Han kikker opp på himmelen og drar hånda gjennom skjegget. Hø. Været er penere enn han varslet kvelden før. Sjøen er nesten helt stille, himmelen nesten helt blå, og sola har akkurat krøpet over de hvite skyene som i løpet av natta har passert over fyret, og som nå ligger som små bomullsdotter på horisonten i øst. Det tegner rett og slett til å bli en fin dag her ute i havgapet, på vårt sørligste fastlandspunkt. Men noe er galt.