Det er sommer i sikte for soltørste, visne verdensborgere. Barna hyler mens vannsprederen over dem spyler. Du ler, mens barna ekstatisk roper «mer!».
Skoleferie og fri. Dyrebar tid. Du strekker ut kroppen og er salig i toppen. Beveger hånda i retning dit myggen lydløst stikker. Biiip. Biiiip. Stikker, hvor? Der skjer det igjen. Din virtuelle, påloggede venn. Du tar telefonen opp og klikker. Den kimer mens du ligger der i sola og svimer. Notifications. Meldinger. Pang, pang, pang. Hvor ble det av barnas latter og livsbejaende sang? Borte vekk. Nå er du i din egen verden i ett strekk. Helt fjern, som med hørselvern.
«Mamma? Blir du med og leker gjemsel?» Du ser opp og møter blikket til datteren din, fullt av barnlig lengsel. «Jada, jeg kommer», svarer du fraværende. Hun setter hendene i siden, og sier belærende: «Nå, eller neste sommer?»
Du smiler litt, men fortsetter med dine egne klikk. Glemmer bladene på trærne som florlett beveges, et grønt landskap som pyntes og preges. Syrinduft og solvarm luft. En løvetann som gløder og viser seg fram. Blikket mot skjermen går glipp av den passerende fuglesvermen.
Du legger deg for kvelden, og tenker: «Det kommer flere sjanser til å leke gjemsel». Med et lite stikk: det er nå det gjelder. Grip heller dagen og lag minner som teller!