Forestill deg dette. Ved bredden av et vann står et lite bygg. Det har stått der i 120 år, siden det ble satt opp av dine forfedre, som levde av fisken og naturen. Dette er et sted bestemor har tatt deg med til for å gi tradisjoner videre til deg. Du drar dit for å ta vare på språk, kultur og kunnskap som er nedarvet gjennom generasjoner, men som nå er i fare for å gå tapt. Så beslutter staten at dette lille, men viktige bygget, er ulovlig oppført. De tenner det på, og du må se det brenne til grunnen.