Det var et stykke ut i samtalen og etter noen små glass med medbrakt whiskey at 101-åringen Gregorio Fuentes påsto fra sofaen i sitt hjem i Cojimar utenfor Havanna i 1999 at han ikke bare var den gamle mannen på havet, men også modell for guttungen som løp på stranda. I dag er det 65 år siden den amerikanske forfatteren Ernest Hemingway (1899-1961), med lang fartstid på Cuba, fikk Pulitzerprisen i New York for «The Old Man and the Sea», vel ett år etter at den intensive og finslipte kortromanen ble publisert i 1952.
En absurd tanke: Der folk dyrket roser, hadde det en gang ligget isbreer!
Esmark oppdageren
I dag verdiges de knapt et blikk, men for to hundre år siden skapte de atskillig oppstuss. Alle kampesteinene. Det var dem geologer og bergkunnige diskuterte. De ligger der fortsatt – kantete mosegrodde beist, til fjells, på svaberg uti havgapet eller langs skogkledde åsrygger på Østlandet, som fra en svunnen naturens diaspora. Gjennom Polen og Nord-Tyskland, Danmark, Nederland og opp til Skottland er det nok av dem. Var de kastet ut fra fjerne vulkaner, eller var de kommet på isflak fra Grønland? Eller var de kanskje spylt utover av selveste Syndefloden? Ett var sikkert – de hadde kommet langveisfra, for de besto ofte av andre bergarter enn underlaget. Så man kalte dem flyttblokker.
Øystein Heggdal, Stefan Sundström, Anna Blix og Frans-Jan Parmentier skriver om natur, miljø og landbruk i Klassekampen hver fredag. Markus Lindholm er gjesteskribent.