I 1998 søkte den 20 år gamle Nuray Yildirim Gullestad asyl hos FN i Damaskus, det nærmeste FN-kontoret utenfor Tyrkia og reiste til Norge for å starte et helt nytt liv. En sjokoladeeske med bilder, tegninger og kassetter var alt hun hadde med seg. Det nye livet utfoldet seg i Bodø, Sandefjord, Oslo og Bergen.