«Hun fikk slik hat til husbonden, sa mor, at om han hadde ropt om hjelp fra en hvelvet båt, ville hun ikke ha ydet noen hjelp». Hun var husmannsdatter fra Nord-Trøndelag. Fra Fredrikstad forteller en unggutt som ble tatt opp som plankebærer på et sagbruk. «Dette var ett av de stolteste øyeblikk i min tid. (…) vi var enige om at dette måtte være toppen av slitet for føden.»

Ottar Brox, Knut Kjeldstadli, Arne Johan Vetlesen, Bente Aasjord og Wegard Harsvik skriver i Klassekampen tirsdager.