Når kunst ikke er et konsept, men en gjenstand, er den dømt til å mislykkes. Og nettopp derfor lykkes den. La meg ta et eksempel: I et av kabinettene på Nasjonalgalleriet henger det en liten oljestudie av J.C. Dahl fra Italia. Motivet viser en gammel villa i solskinn omgitt av frodige hager med vindruer og blomster. I selve bildet har Dahl notert: 22. juni 1819. En uendelighet av nye dager har kommet og gått siden den tid. Villaen er kanskje borte og kunstneren selv er blitt til støv, men akkurat denne dagen finnes fremdeles, takket være dette kunstverket.