Jasper – en flekk på kartet langt sør i Indiana langs Patokaelva. Et veikryss med en småby på 10.000 sjeler rundt, midt i den paddeflate nordlige delen av det amerikanske bibelbeltet. Byen har gatenavn som Münster Strasse og Berlinerweg, et knippe Bäckereier til og med en Bierstube, tydelige arvestykker etter de gudfryktige tyske katolikkene som i sin tid grunnla den. Ellers er området avstikkende ved at det faktisk (ulikt store deler av Midtvesten) opplever en økonomisk blomstring, ikke minst takket være at man her finner verdens største kalkunslakterier som tar livet av førti tusen eksemplarer av Amerikas goblende nasjonalføde – daglig.