I romjula var vi på Amerikatur i en trist anledning. Før hadde svigerfaren min ment at asken hans skulle spres ut over gravene til hans forfedre på revolusjonskirkegården i Connecticut, men mot slutten hadde han bestemt seg for å hvile side om side med storebroren sin i småbyen med det norrøntklingende navnet Valhalla, New York. Åssen er det mulig å glemme en tiårig bror som dør av feildiagnostisering, på grunn av uvettige voksne? Det var på bussen gjennom Nova Scotia sommeren 1987, at Hobart fortalte meg om livet sitt. Blant de få moderne litterære verkene som kom til å overleve var etter hans syn «Look Homeward, Angel!» av Thomas Wolfe og «Death of a Salesman» av Arthur Miller. Dessuten likte han Dantes «Divina Commedia», især Inferno-delen. På hver sin måte virket det som disse tre kunstverkene korresponderte med grunnleggende erfaringer i hans eget liv.