Nyttårsaften: kvelden da millioner av kroner går opp i røyk, vettskremte kjæledyr må dopes ned, utestedene er stappfulle av mer eller mindre forspiste og bedrukne personer med papirhatter på hodet, utendørs en og annen ildebrann? Eller: glade mennesker som fryder seg når nattehimmelen opplyses av fargesprakende fyrverkeri? Familiesamvær eller vennelag med tilbakeblikk på det forgangne år i takknemlighet eller sorg? Tente lys på gravlunden. En tid for ettertanke, minner, vemod og håp. Tid for gode forsetter..Det gikk mange år før vi greide å oppfylle nyttårsløftet om definitiv røykeslutt. Iblant varte det helt til sommeren, men så begynte det igjen så smått med litt selskapsrøyking i ny og ne inntil en to tre så var det på'n igjen og med akselererende fart inntil nyttårskvelden da vi hostende og harkende avla røykesluttløftet for n'te gang. Vel, det lyktes oss til slutt å innfri det. Siden har vi hver nyttårskveld lovt oss selv og andre at vi skulle bli snillere. Det har vi ennå ikke blitt. Det var tross alt lettere å slutte med røyken for nøyaktig 40 år siden. Men det er von i hengande snøre. Tre uker før jul kom det brev fra et postordrefirma med følgende budskap: Du har vært snill, Ebba! Med digre bokstaver. Nedenfor stod det med mindre bokstaver: «Nissen har avslørt for oss at du har vært snill i år. Derfor vil vi gi deg et ekstra godt juletilbud! Du får: 40 % RABATT på dame og barnesortimentet». Nederst på siden etter «kjøp nå betal i februar» sto med bitteliten skrift alle unntakene der rabatten ikke gjaldt. Vi forsto raskt at det var Ellos-nissen som hadde hvisket underskriveren noen ord i øret om hvor snille vi hadde vært til å kjøpe i året som gikk, samt at vi burde oppmuntres til å bli enda snillere. Vel, det er bare sånn det er, som ungdommen sier, eller rettere: det er sånn det er blitt. Man er enten produkt eller forbruker, forbruker av helsetjenester eller Ellos-varer, samma det. Markedet rår. Selgers marked, sier barneverndirektøren resignert, når hun får vite at aksjonærer i private barneverninstitusjoner har innkassert overdådig profitt.