Førestill deg at du er åtte år, den yngste i syskenflokken og augesteinen til far. Du går på skulen slik åtteåringar bør, men du lever i Kina, 1960-tal. Mao har bestemt at no skal dei førrevolusjonære banda rivast over for godt – anten det er tradisjonar eller familieband det er snakk om. Kulturrevolusjonen når heilt inn i småskulen. Din borgarlege far blir skulda for ideologiske ugjerningar. Lærarane krev at du tar avstand frå han. Du vil berre at alt det vonde skal ta slutt, så du skriv ein diktert papirlapp som fortel at du ikkje lenger vil ha noko med far å gjera. Frå no av er du eit lydig barn av formann Mao. Dagen etter får den arresterte far din lesa «brevet ditt», før han blir slegen i hel av raudegardistane – for ingenting.