På konvolutten står det Rigidinform med blå og rød logo. Jeg åpner konvolutten og det står at pakken jeg bestilte og betalte for en måned siden ennå ikke er betalt og er sendt til Rigidinforms overvåkningsavdeling. Jeg skjønner ingenting og begynner å lete etter Rigidinforms telefonnummer så jeg kan få avklart saken. Det er forvirringsnummer, registreringsnummer, faktureringsnummer, organisasjonsnummer, saksnummer, telefaksnummer og telefonnummer. Jeg slår det aktuelle telefonnummeret og kommer til en vemmelig fakslyd som ikke kan forklare meg noen ting. Slo jeg feil telefonnummer? Jeg prøver igjen og det samme skjer en gang til. Jeg lurer på om Rigidinform med vilje har forbyttet faksnummer og telefonnummer av ren og skjær ondskap. Jeg slår faksnummeret og ganske riktig! Jeg får i alle fall en normal summetone. Det ringer. Lenge. Så sier en stemme i den andre enden: – Velkommen til Rigidinforms tulletelefon. For å hjelpe deg minst mulig, vennligst tast inn ditt tullenummer, men blant alle tallrekkene som finnes der, er tullenummeret borte. Jeg legger på og ringer opp igjen. Piip, piip, piip, alt for mange ganger, så den tåpelige velkomsthilsenen, før jeg får en eller annen aggressiv klassisk musikk jeg ikke har peiling på. Men plutselig avbrytes den og stemmen sier: – Du får nå fem alternativer. Trykk 1 for å taste inn ditt tullenummer som ikke står oppgitt i våre purringer, tast 2 for å bli satt over til en tullekonsulent som ikke kommer til å besvare samtalen, tast ditt tast datt.