Å skrike ut til intet – slik beskriver grasrotbevegelsen Nihon Hidankyo, som består av overlevende etter Hiroshima-bomben i 1945, sitt utrettelige arbeid for å få verdens ledere til å stoppe produksjonen av atomvåpen og skape fred. I år fikk de endelig Nobels fredspris.

Min familie og jeg var i Hiroshima i 1968. I et lite selskap støter jeg borti en kvinne med et voldsomt brannsår over nakken, skulderen og ansiktet. Hun forteller åpent om den redselsfulle dagen hvor hun og hennes familie ble brutalt kvestet i atombombe-brannen. Hun nærmest hvisker at de skadelidde er blitt en pariakaste i Japan, en dobbelt byrde. Møtet med denne kvinnen sitter printet i meg, og tilbake i Oslo gikk jeg inn i fredsarbeidet, Kvinneligaen for Fred, Bestemødre for Fred og Nei til Atomvåpen.

De fleste fredsaktivister verden over får ingen respons fra politikere eller verdensledere, de blir nærmest møtt med et lite skuldertrekk. Våpenindustrien på Kongsberg og Nammo, det er gutta sine! Voldsomme summer dobles og triples til våpenproduksjon. Ifølge den internasjonale kvinneliga for fred og forsoning bruker verden årlig 2000 milliarder dollar på militærutgifter, nok til å drive FN i 600 år. En brøkdel kan innfri FNs bærekraftsmål.

Claude Eatherly, den arme amerikanske piloten som ble kommandert til å slippe atombomben over Hiroshima i 1945, brøt etterpå fullstendig sammen. Han prøvde å begå selvmord, våknet med mareritt nesten hver natt og følte at hodet hans brant i stykker fordi han så for seg de forbrente menneskemassene i Hiroshima. Han levde med en skyldfølelse som ikke var til å bære, og ville rope ut et varsko til politikere og folk om at «atomkrig er moralsk fordervelse så vel som fysisk ødeleggelse». Han ble nærmest akutt pasifist, skrev artikler og foredrag og reiste rundt med sitt antikrigsbudskap. Dette ble ikke tålt av det amerikanske forsvaret. Han skulle jo opptre som deres største krigshelt, isteden gjorde han seg kriminell! Av forsvaret ble han tvangsinnlagt på et militært psykiatrisk hospital i årevis. Likevel fremsto Eatherly som en høyprofilert antiatomkrigsaktivist i disse årene.

I 2017 vedtok FNs Generalforsamling en avtale som forbyr stater både å utvikle, prøvesprenge, produsere og skaffe atomvåpen. 112 land stemte for avtalen. Norge var pinlig nok ikke blant disse. Og vi fortsetter å skrike ut i intet.