Jeg ser på et gammelt avisutklipp med min mor og min far. De står ved en sykkeltralle, en slik som frivillige fortsatt trekker rundt på festivaler, fylt med toalettpapir og søppelposer. Mine foreldre har på seg gummistøvler og regnjakke. Bak dem ser man festivaltoalettene de nettopp har rengjort. Foran på trallen er det et klistremerke. Det står: Tønder Folk og Jazz Festival 1984. De var frivillige på festivalen og jeg fikk være med. Der begynte min arrangørkarriere, på en dansk hippiefestival hvor jeg så Fairport Convention og masse andre fra jeg var en meter høy.