Hvorfor skal ikke vi lide, når det fins så mye lidelse?» Ruth Maiers siste beskjed til Gunvor Hofmo, skrevet på tysk, ble smuglet ut av fangeskipet «Donau» mens det ennå lå ved Vippetangen 26. november 1942. Det er i disse dager 80 år siden. Maier var en av 532 jøder om bord, hun ble antageligvis drept ved ankomst Auschwitz. Beskjeden ble senere en del av Hofmos dikt «Møte», et viktig dikt i et forfatterskap som gløder hvitt rundt tapet av Maier.
Hvordan svare på Etty Hillesums dagbøker?