Du kan bla til neste sideBla med piltastene
Essay

Melankoli og besluttsomhet

I Odessa blir statuer og monumenter pakket inn. Men imperialisten Katarina kan russerne gjerne få skyte ned, skriver Toril Brekke.

TSARINAEN: Odessa ble etablert på slutten av 1700-tallet, etter et erobringstokt initiert av Katarina den store. I dag ønsker flere ukrainere statuen hennes revet. FOTO: NURPHOTO/GETTY NurPhoto

For kort tid siden virket det som om de russiske styrkene ville konsentrere seg om de fire annekterte områdene øst i Ukraina for en stund. Jeg hadde lenge ventet på en mulighet til å reise til Odessa, og nå hev jeg meg rundt for å skaffe billetter.

Men ingen vanlige fly reiser inn i et land med krig. Og ingen tog. Det jeg fant, var en buss fra Warszawa til Odessa som skulle ta rundt et døgn. En buss uten toalett, med en sjåfør som ikke kunne engelsk, men som ropte oss våkne fire ganger i løper av turen for tissepauser. Dette er underordnet. Det viktige var at jeg kom fram – til et sted i beredskap, til en av Europas vakreste byer.

På hotellet hadde de spurt meg på forhånd om det var noe spesielt jeg trengte hjelp til. De følgende dagene hadde de ordnet to guidede turer for meg. Jeg fikk tre døgn i strålende solskinn. Menneskene var ute og gikk. Men de var få. Og jeg så knapt et barn. Ingen unger lekte i parkene, ingen ungdommer sto på hjørner og hang. Og jeg var den eneste deltaker på guidet tur. På hotellet var det én eller to gjester til. Det var halvmørkt i lokalene, som om de måtte spare på strømmen. Og det var ingen taxi i gatene – oppdaget jeg etter en lang tur til fots på egen hånd. Da jeg spurte en ukrainer om veien, kjørte hun meg til hotellet.

Odessa var fra begynnelsen av en mangespråklig by. Den ble etablert på slutten av 1700-tallet, navngitt av Katarina den store etter at hennes elsker og offiser Potemkin hadde erobret landområdet sørover til kysten. Russlands første imperialistiske overgrep mot Ukraina, sa guiden, og viste meg det store minnesmerket over tsarina Katarina. Det står like ved den berømte trappa ned mot havna, men trappa fikk jeg ikke se. Den og havna var sperret og voktet av soldater.

Havet utenfor var blått og uten krigsskip. Heller ikke var det noen båter lastet med korn å se. Guiden pekte østover, forbi noen røde høye kraner. Der kunne de vært, kornskipene, men de lastes ikke lenger, siden russerne stjeler kornet. Og krigsskipene ligger lenger ute. I stedet sto tre fiskere og kastet med stenger utenfor et tomt strandhotell.

Tilbake til statuen. Katarina var framstilt som en diger matrone. På sokkelen under seg hadde hun tre menn, blant andre Potemkin.

Vi pakker den ikke inn, sa guiden.

Ellers i byen var folk i gang med å pakke inn statuer og monumenter. De dekket dem ved vernematerialer og spikret kassebord omkring. Men imperialisten Katarina og elskeren kunne russerne gjerne skyte ned.

Odessa minner om Paris. Brede gater kantet med store, skyggefulle trær. Før de russiske soldatene erobret stedet for et kvart årtusen siden, bodde det andre her, og det sto et fort på høyden. I lang tid var stedet blitt besøkt av handelsmenn som kom sjøveien med varene sine, det kunne være krydder og silke østfra, olje og frukt og vin fra vest. Fra steppene nord for byen kom folk med korn og kveg.

Etter at Odessa ble grunnlagt, fikk byen status som frihavn. Fra land som Italia, Frankrike og Spania kom ingeniører og arkitekter og bygget etter skikken hjemmefra. For å samle befolkningen fikk datidas guvernør Richelieu anlagt et operahus; enda vakrere enn det i Wien, ble det sagt. For musikk var et felles språk.

Utover på 1800-tallet var Odessa et fristed for tenkere og religiøse av alle slag. Folk levde side om side i tråd med hva de hadde råd til, ikke hvilke etniske eller religiøse grupper de soknet til. Hit kom flyktninger fra utlandet eller andre områder i Russland. I katakombene under byen satt politiske dissidenter og planla opprør i hjemlandet. Om aftenen spaserte de rike langs promenadegatene.

Byen minner om seg selv fra den gang. Området Moldavanka, som blant annet rommet fattige jøder, ligger som før, skjønt det innimellom er pusset opp og har fått innlagt vann. Hvem bor her nå? spurte jeg guiden. Neppe jøder; de ble massakrert av nazistiske rumenere etter ordre fra de tyske på 1940-tallet. Middelklassen bor her nå, sier guiden.

Innimellom fins kirker, blant annet et enormt og utsmykket byggverk reist for russiske midler for få år siden. Inni var det tomt. Ingen troende, ingen prest. Den russiske kirka ligger under patriarken i Moskva, Putins venn.

Vakre fasader, frodige parker, ennå fylt med blomster og kvitrende fugler. Jeg spiste lunsj i en restaurant i en park. Vi var to kunder. Jeg kunne velge fritt fra menyen. Og hva slags kaffe ville jeg ha?

I en butikk i nærheten fant jeg morsomme T-skjorter dekorert med ukrainerne som gjorde narr av den russiske armeen.

«Krigsskipene ligger lenger ute. I stedet sto tre fiskere og kastet med stenger utenfor et tomt strandhotell»

Jeg var knapt tilbake på hotellet før alarmen gikk. Vips var gatene tomme. Jeg satt i bomberommet under hotellet sammen med noen fra betjeningen.

Jeg har en hund, konverserte dama fra resepsjonen. Hun viste meg bilder av hunden, mens den løp, mens den logret.

Har du en hund? spurte hun meg.

Nei. Ikke nå. I stedet viste jeg fram noen barnebarn.

Slik gikk tida i bomberommet, med snakk om noe fint, til trøst. Seinere spurte jeg henne om det å få sove under en krig. Nei, sove; når som helst kunne alarmen gneldre, hver gang kunne det være alvor. Den som bodde aleine, måtte bestandig være på vakt. Den som hadde en mann, kunne kanskje veksle.

Terror.

Om det virkelig smeller, har de katakombene under gatenettet å skjule seg i. De løper i labyrinter på kryss og tvers. De fleste åpningene ligger utenfor byen. Derfra har de gravd ut berget bit for bit for å brenne murstein og bygge hus. Enkelte innganger fins i sentrum og, kanskje fra et trykkeri, der de trengte rask tilgang til skjulested i sin tid.

Det virker som om byen holder pusten. Hotellene er stort sett tomme. Folk tjener ikke penger. De snakker gjerne om historie, om imperialisme. De smiler melankolsk, og de står sammen.

Natta etter at jeg hadde forlatt byen, gikk alarmen igjen, og denne gangen var det alvor.