At pisset klødde og stakk på leggene, er det jeg husker best. I en knapp uke hadde jeg vært elev i den norske grunnskolen, nærmere bestemt på Åse skole i Ålesund. I dag, snart 40 år seinere, trenger jeg ikke å lukke øynene for å se sjuåringen som står klistret inntil veggen, fanget mellom gutte- og jentedoen. For mitt indre øye ser jeg henne klart for meg: med blå T-skjorte og rosa joggebukse. Halvt gutt, halvt jente. Et senket, skeptisk blikk. Beina i kryss og hendene bak ryggen, som om jeg har gjort noe kriminelt. Forbrytelsen? Sju år gammel og ute av stand til å velge riktig dass.