Tenk deg at du er en helt vanlig, bevegelseshemmet gubbe med stokk på 80 år, som lander på Gardermoen med Sarajevo-flyet klokka ett om natta. Du har sjekka i Vy-appen at alle tog har gått og ser for deg en drøy taxitur til Kolsås i Bærum. Med kofferten og Sarajevos tunge dutyfree-pose på flyplassens bagasjetralle – den perfekte gåstol – entrer jeg ankomsthallen. Der sender en lystavle bud om at det skal gå et flytog klokka 02:20 fra spor 3. En totalt ukjent, men mirakuløst tilpasset togavgang. Jeg spør mannen bak Flytogets infodesk hvor spor 3 er og forteller om budet fra lystavlen. Han stirrer forvirret opp fra paden sin: «Hvilken lystavle?» «Den skrått over hodet ditt», sier jeg. «Da får du kjøpe billett til Oslo S på automaten der borte.»