«Jeg lengter til landet som ikke er», skrev den store finlandssvenske modernisten Edith Södergran i diktet som ble publisert posthumt i 1925. Poeten ble født i Sankt Petersburg, mistet all sin eiendom i oktoberrevolusjonen i 1917 og døde som 31-åring av tuberkulose. I utallige diktanalyser har det blitt hevdet at Södergran i «Landet som ikke er» henviste til dødens rike. Södergrans linjer har ringt i ørene mine disse junidagene. Tanken har imidlertid ikke vandret til dødsriket, men til Finlands store nabo, Russland. Naboen finnes der, men nesten all kontakt har opphørt.