I et av diktene i sin første bok «Helter» (1997) skriver Pedro Carmona-Alvarez: «Den unge er en frøken med myke hender, uvitende / om sin alderdom». Det er et fristende sted å starte samtalen med en femtiårsjubilant – født 15. februar 1972 i La Serena, Chile – en jubilant som ikke minst i dikts form har det med å sveve mellom tider og steder, inn og ut av identiteter, og som later til å vite en del om ulike aldre. «Min jobb er biografens», som det heter i et annet dikt i en annen bok: «Jeg ser etter noe skjult / i åtteårsalderen». Og min jobb? For eksempel å la denne samtalen handle om tidens gang.