Det skjer alltid på denne tida av året. Flokker med stær samler seg i de store bjørketrærne utenfor vinduet mitt på Nansenskolen. Svarte fjærballer kommer i et stort sus og fyller trærne. Så, som på et hemmelig signal, løfter flokken seg, og i løpet av et sekund eller to er den levende skyen i bevegelse – på vei sørover.