Du kan bla til neste sideBla med piltastene
I dag

La stillheten bli hørt

Vi står ikke stille, verden sliter sakte rundt den varme kula. Vi sover ikke uten grunn, drømmene forteller oss det; vi har en mening med tilværelsen.

Første minne: Jeg imiterer engelsk på sykkelbagasjen til en av mine foreldre før den norske taleevnen er intakt, vi var fire på sykkeltur forbi Olav Kyrres plass, kongens kuer var målet antar jeg. Kanskje Paradisbukta.

Grunnminnene er med oss, bevisst eller ubevisst.

Fornemmelser, like viktig som oksygen og latter. Hvalpetiden er for lengst forbi, jeg mener jappetiden. Nå er det kniven-på-strupen-tiden.

Det er da man lærer å ta det med ro, puste rolig, ikke føle unødig frykt.

Da teller vi til ti på ny og på ny.

Ubevisste minner. Tusen millioner freskebiter støpt i stivnet magma! Flyter litt innimellom, stivner, flyter. Lukt, utsikt, innsikt, landskap.

Fjelltur. Fjellørret. Fjellhytte. Steinhytte.

Bilturer soveposer, nattøy, overtrekksbukse, slagstøvler og ryggsekk og matpakkepapir.

Høyfjell og svaberg. Grønne dype skoger og Fantomet. Skøyter på en diger stadion. Forfrosne tær. Varme kinn på benken. Komme inn, komme hjem.

Slå på TV. Lørdagskveld og hjemmelaget pizza.

En søndag uten mandag? De var også der. Kokosboller hos de eldste som hadde fire brussorter bak kjøkkendøra. Mormors respatexbord.

Og lukten av vinter, kald vinter.

Bli hentet i bil med damp på rutene. Sitte stille med votter mellom beina, vente i lyskryss på grønn mann. Uten Spotify, uten Facebook, uten trådløse øretelefoner.

_______

Jeg savner fatter som ser ut av vinduet på snø som har falt, at han vurderer dagen og dagens gjøremål og prioriteringer. Måke eller ikke måke, skrape eller ikke skrape, sier det må fyres mer før glørene slukker. Vi var på småbruket han hadde kjøpt på 80-tallet. Datteren var ennå barn, kona reist, ikke min mor. Jeg husket fremdeles de voksnes prat om politikk på Herregårdskroa, da jeg var barn, i en annen tidskapsel.

Jeg savner fatters blikk.

For alt som rører seg i beiteskogen, at han lytter etter sine egne dyr, fugler og naboens bil.

Han lyttet til oss også, barna, selv om han lot som han ikke gjorde noen ganger.

Hørselen kan skyve minner frem igjen. Over 20 desibel, det er grensen for stillhet.

Lyden av snø som faller kan fanges opp, og lav hvisking eller sus i trærne.

Å savne er ikke sorg nødvendigvis, og heldigvis, for da hadde vi kanskje ikke gjort annet.

Jeg lukker opp dét vinduet, fatters blikk som ser ut og ser hvor mye det har snødd.

Mens du venter på koronavaksine, kan du prøve noen av tipsene til Lucia DeClerck, en 105-åring fra New Jersey som The New York Times har intervjuet. Hun har hatt covid-19 – og overlevde. DeClerck sverger til bønn, null søppelmat og gin. Hun legger rosiner på gin i ni dager, før hun spiser ni godt dynka rosiner om dagen.