Datoen er 5. november 1980. Dagen i forveien har Ronald Reagan vunnet presidentvalget i USA og innvarslet nyliberalismens tid. I en roman skrevet i det fremdeles sosialdemokratiske Norge faller den første snøen. En 13 år gammel gutt klatrer opp på en snømann og titter inn et vindu. Der inne ser han mora si i seng med en fremmed mann. Mannen der inne deler et sjeldent fysisk avvik med den lille gutten: Ingen av dem har brystvorter. Og plutselig faller alle brikkene på plass i 13-åringens hode.