Varmepumpen i leiligheten var gjemt bak kryptiske tegn og manifesterte seg som en kuldepumpe. Madrassen var ikke en madrass, men en futon pakket inn som en IQ-test, og ingen stol var å se. Sjelden har jeg følt meg så langt nede – ja, tidvis kunne jeg høre selveste St. Peter rasle med nøklene til perleporten. I gode gamle dager ville jeg blitt selektert bort, men ved hjelp av Google translate bildeoversetter fikk jeg på varmen, red opp futonen, og lov til å møte neste dag. Velkommen til Yonezawa i Yamagata prefekturen, nord på den japanske halvøya.