Og det skjer i de dage da mange mennesker brått oppdager at de har en stemme, ubrukt og uvant, med mange slags valører, rå, vakker, udisiplinert, streng, befalende, men også myk og innsmigrende, og etter hvert forstår den ene etter den andre at denne stemmen kan brukes til å rope om fattigdom og nød og hat og opprør og tusen galskaper, men også om kjærlighet og tusen andre varme følelser […] Og århundret begynner med en uklar mumling. Ukjente, slitne stemmer som ingen kan minnes å ha hørt, et mumlende kor av stemmer, grove mannsstemmer, skingrende kvinnestemmer.