I fjor var de tidlig ute. Da vi kom til hytta i skogen, lå de og lata seg ved hytteveggen. Etter hvert vente vi oss til det, de var jo ikke aggressive, men forsvant når vi kom for nær. En dag var de borte. De hadde skifta ham og visittkortet som lå igjen, var et lysegrått, skimrende ormeskinn.