De sitter der under alle debatter, spørretimer, under trontalen med den etterfølgende debatt, under dramatiske avstemninger ved mistillitsvotum, i det hele tatt alltid. Tause, konsentrerte, diskrete, ualminnelig raske. Det er en 25–30 stykker av dem, og de besitter en utdøende kompetanse: stenografi, denne for utenverdenen litt mystiske, hemmelighetsfulle kodeskriften.