En tidlig onsdagsmorgen for noen uker siden sto jeg på Peterplassen i Roma. Pavens vaktmestere satte ut stoler til dagens messe, utenom dem var Petersplassen nesten tom. Det var fortsatt for tidlig for troende og turister. Til venstre for trappa og vaktmesterne som sjaua stoler så jeg noen andre av pavens ansatte. To unge menn fra Sveits sto vakt utafor hvert sitt skilderhus, bevæpna med hellebarder, kledd i sveitsergardens karakteristiske uniform.