Jeg er oppvokst uten passord. Leiligheten vår i drabantbyen var aldri låst. Sykkelen låste jeg med nøkkel, selv om jeg var fascinert av mine skolekamerater som hadde kodelås på sykkelen. Hvordan virket den? Hvordan kunne man nullstille den? Hva skjedde dersom man glemte det firesifrede tallet? Eller flyttet de trege kodespakene litt for langt slik at de ble stående mellom to tall?