Det vaier et sameflagg på prærien i Nord-Dakota. Sammen med hundrevis av andre symboler, blafrer det svakt i den iskalde vinden som innvarsler at vinteren er i anmarsj på den uendelige, flate og treløse sletten som strekker seg i alle himmelretninger, horisonten rundt. Som en hilsen fra et urfolk til et annet, i en skjebnetime.