Vårmorgen. Vi skal på fyllinga. Lastebilen står parkert med høyre side mot den oppstigende sol. Guttungen legger hånda på sidedøra: «Å, den var varm og god!» Bilen pleier å stå motsatt vei, med hans dør på skyggesida, kald og om vinteren rimete. Ikke god å legge en naken hånd mot.