Jeg går fra kjøkkenet til stua mens jeg sier ja og jo og ja da så. I stua får ordene en rar gjenklang, veggene gir fra seg et kort, halvkvalt ekko. Teppet og bøken som de siste fire åra har trekt til seg restene av ordene våre, er borte, stua ned i kasser og kjørt av gårde til nye rom.