Kinovakten fylte sytti år tidligere i sommer. Siden 1950 har han aftenlig vist forventningsfulle medmennesker plassene deres foran filmforestillingen. Nå er han fristilt til å legge ut som førstereisgutt i sprøhetens farvann. De ledige timene er legio og tiden er inne for et livskall de færreste har hatt før. Frikirkelige menigheter forent med framgangsfattige engelske fotballag synes fristende. Nettstedet www.football&faith.con.uk betror ham at det var i byen med det pikeromantiske navnet Darlington at kvekerbevegelsen ble født og at Bury, tvers over det nordlige England, var vugge for trosretningen «the Shakers». Kanskje er Skjelverne en utbrytergruppe fra Vennene, og sikkert er det at begge menighetene i sin helhet brøt opp fra hjemlandet for å ta sjøveien over til USA. Alt som er igjen er klengenavnene til de stedlige fotballklubbene – «The Quakers» (Darlington) og «Shakers» (Bury). Nettlesningen om «Vennenes Samfunn» bergtar kinovakten. Levende ser han for seg den irske innvandreren Seamus O'Quake fra Cork. Klokkersønnen og innstifteren som skulle gi fellesskapet sitt daglige navn. Medlemmene avviser enhver form for vold, nekter militæret og menighetene mangler gjerne en streng og hierarkisk struktur. Gudstjenesten foregår ofte i fullkommen stillhet der medlemmene søker det indre lys. Kvekerne har ry som nyskapende innen jordbruk, forretningsliv og vitenskap og har spilt en avgjørende rolle for delstaten Pennsylvania som den dag i dag kalles «Quaker State». Trosfellen William Penn betraktes som statens grunnlegger. Vennenes samfunn ble tildelt Nobels Fredspris i 1947. Oppbygningen og motstanden mot vold deles av «Shakers». Imidlertid hengir medlemmene seg til den religiøse ekstasen under møtene. De jubler og roper og rister kraftig på kroppen – derav navnet. Målet er en barneflokk på tolv etter Israels stammer og Jesu lærlinger. På attenhundretallet var de lokale menighetene viden kjent for sine mønsterbruk. Rekken av nyvinninger og oppfinnelser innen jordbruk er lang og «Shakers» var foregangsfolk når det gjelder helbredende urter og salg av såkorn. De kalte seg kommunister helt til all hetsen etter omveltningene i Russland gjorde det umulig ... Kinovakten har fått sitt bønnesvar. Andektig printer han ut opplysningene og legger arkene i bagen sin. Så rusler han ut i den hovedstadlige sommeren med kurs for sitt hemmelige yndlingssted. Nå har han i tillegg funnet sitt eget sted på internett. Tilværelsen som alderstrygdet ser ut til å bli en velsignelse. Gjennom hele livet har han søkt til Gamlebyen og minnene fra Middelalderen. Her har han kunnet legge seg ned i gresset og drømme at han befinner seg i Sherwoodskogen sammen Robin Hood, Marian, Little John og ... der i det grønne har en usedvanlig omfangsrik fransiskanermunk i grå kutte slått seg til. Det er Broder Tuck. For å avgjøre om han har bevart vettet og kan tro sine egne øyne, slår kinovakten kron og mynt. Det blir kron. Broderen ønsker den nyankomne vel møtt med utenforlandets mest fårevarme smil og byr ham på nesten like varme pølser fra en svær kjele. Kinovakten tygger takknemlig og trøstig i vei. Som gjenytelse gir den kommunale trotjeneren utskriftene fra www.football&faith.con.uk til den kuttekledde. Denne verdiger papirene et munkelig blikk og bebuder svar, et nytt livskall samt en oppbyggelig oppklaring om europeisk historie. Alle pirrelighetene klasker ned på dørmatten din dypt inne i kommende grålysning.