Dørene på Symra kino på Lambertseter i Oslo åpner klokka halv fire. Det er kun ett menneske på kinoen, og det er mannen som selger billetter. Han sitter inne i et glassbur av nyere dato. Bortsett fra et annet glassbur, som fungerer som kinokiosk, er innredningen stort sett fra 60-årene. Potteplantene er visstnok originale, og de beige skinnsetene er definitivt fra åpningens dager. Det er enda en av kveldene ingen kjøper billett til kveldsforestillingen på Symra. Nå vil eieren selge. Nærmere halv fem triller en eldre mann inn i kinoen med sykkelen sin. Det er kinoleder Ulf Arnesen. Noen minutter senere kommer en yngre mann, som viser seg å være kinomaskinist Øivind Hansen. En annen enda yngre kar svinger innom, han som selger godterier. Femte person er en ung jente, hun vil gjerne hente billetter til en kinofilm i sentrum.