Don DeLilloCosmopolis, romanPicadorDen første replikken i Don DeLillos forfatterskap er: «It's like an Antonioni movie.» Men det er ikke én person som sier den: Det er mange. DeLillo viser til den som et eksempel på en type setning visse folk lirer av seg, i visse små grupper, på visse store fester, i visse utvalgte leiligheter, i visse velsigna sosiale sjikt, i visse metropoler, for eksempel New York – eller andre av tilnærma lik format. «It's like an Antonioni movie», sier de og nipper til martinien, som i en film av Antonioni: Det er kanskje tilfeldig at denne førstereplikken i DeLillos forfatterskap er uten avsender, det er i så fall en heldig tilfeldighet, for etter å ha lest de tretten romanene han har gitt ut, fra Americana>I> i 1971, fram til Cosmopolis i år, er det én ting som står klart for en: alle som er med i disse romanene snakker likt, hver mann, hver kvinne, hver voksen, hvert barn, de snakker på nøyaktig samme måte. De deler talemønster. Og videre: de reagerer mer eller mindre identisk på hverandres utsagn. Ingenting går over en annens forstand (samme hvor dannet, udannet, rik, fattig, gammel, ung, heldig stilt, uheldig stilt og så videre), ingenting kommer bakpå en, alt blir tatt imot og gitt videre.Ta som eksempel denne første lille samtalen i Cosmopolis, side 11, mellom milliardær og vidunderbusinessbarn Eric Packer og livvakten hans, Torval: «Where?» he said [Torval].«I want a haricut.»«The president's in town.» «We don't care. We need a haricut. We need to go crosstown.»«You will hit traffic that speaks in quarter inches.»«Just so I know. Which president are we talking about?»«United States. Barriers will be set up,» he said. «Entire streets deleted from the map.»«Show me the car.»Hvem forventer vel at en livvakt skal si, you will hit traffic that speaks in quarter inches– En mann som kan formulere seg på den måten, ansikt til ansikt med en verdensvant finansmogul, på stående fot attpåtil, burde vel være noe mer, noe «bedre», enn en livvakt? Det går an å tenke sånn. Særlig når Packers arroganse, som kommer til uttrykk i spørsmålet om hvilken president det er Torval sikter til, også finner gjenklang i den skallede, tykknakka livvakten: United States, barriers will be set up, entire streets deleted from the map.